11月23日，哈里发国际体育场上空，在终场哨声过后，紧随而来的是日本球员和球迷震耳欲聋的欢呼声。逆转战胜德国队之后，他们就像夺得世界杯冠军一样冲入场中。

在赛前。富安建洋说日本一定会战胜德国，回应他的是无尽的调侃；森保一说已经找到了德国的命门但不能透露，得到的也尽是嘲讽；许多国内球迷转发日本动漫《足球小将》中日本战胜德国的截图，仿佛是在说：“现在是幻想时间，想赢德国？梦里啥都有。”

动漫中出现的这一幕，是《足球小将》的作者高桥阳一于1984年创作的（在1985年动画化），那时的德国还未统一，日本队在漫画中的对手是西德队。就连与大空翼对位的西德当家球星施耐德，原型都是如今已经67岁的德国名宿鲁梅尼格。

38年后，日本队不仅已经成了世界杯常客，那些高桥阳一在《足球小将》中的幻想，也正被日本队一点点变为现实。而在1981年，当高桥阳一开始创作《足球小将》的时候，他还在为日本进世界杯而发愁。

1978年的阿根廷世界杯，还在上高三的高桥阳一第一次观看世界杯比赛，自打那时起他爱上了足球，并希望通过画一部足球漫画来促进足球在日本的传播。

那时候日本人对足球完全不感兴趣，日本国家队在1982年世界杯预选赛中输给了中国队，战绩一塌糊涂，国内既没有像样的足球场，也没有合格的足球教练。日本归化国脚拉莫斯-瑠伟曾说：“如果说日本人的足球水平是小学生的话，那我就是一个博士。”

与高桥阳一同龄的高中生倒是对足球很感兴趣，因为日本校园体育的基础很好。但是很少有高中生想在世界杯之后成为职业球员，原因也很简单：并没有职业球队需要他们。高桥阳一意识到，让人们知道足球应该是什么样子，是很重要的一件事情。

在当时，日本已经有部分足球俱乐部和青少年球队开始尝试普及足球。在静冈县，足球受到了大人和小孩的喜爱，这让高桥阳一有了灵感。于是他结合静冈县和自己的家乡东京都葛饰区，虚构了静冈县南葛市这一地名，并将其作为的故事发生地，《足球小将》就此诞生。

在集英社（日本出版社）同意出版《足球小将》之前，高桥阳一没少碰壁，日本很多出版社都对《足球小将》的故事内容不感兴趣，因为棒球实在是太火了。集英社曾搞过一次投票，问大众最喜欢集英社的哪部作品，结果得票最多的是小学馆（另一家日本出版社）的《棒球英豪》，这才让集英社下定决心出版足球小将。

不过高桥阳一在创作的时候，并没有按照集英社给的创作思路来，集英社原本希望高桥阳一的漫画能够体现出青春与热血，但高桥阳一却想让主人公大空翼的故事从他一岁时与足球结缘讲起，他希望大空翼能够一点点成长，并借助大空翼的经历帮助给日本足球成长。多年以后高桥阳一感慨，大空翼的成长历程，也是日本足球的成长历程。

高桥阳一早期进行创作的时候，集英社没有给他配专属编辑，高桥阳一也养不起帮忙作画的助手，这让《足球小将》的作画经常为人所诟病。比如人物比例失衡、表情单一、发型设计简单、角色撞脸让人分不清男女等。但由于其出色的故事性，还是迅速成了《集英社》的当家主打，风靡一时。在动画化之后，也为东京电视台创下了21.2%的最高收视率记录。

《足球小将》受欢迎的另一个原因，是它的很多角色都是以当时的话题球员为原型的，这让读者能产生很强的代入感。比如书中的退役日裔巴西球星罗伯托-本乡，原型就是为日本足球职业化立下汗马功劳的两位日裔巴西人赛吉欧越后和乔治与那城。

在书中，大空翼虽然不断在朝着成为日本第一（めざせ！日本一）这一目标不断迈进，但是他与对手的关系却从来不是对立的，并在和不同球员的交手中建立了深厚的友谊。而且高桥阳一对每一个角色的经历都进行了最详细的描述。比如岬太郎的故事后来被做成了短篇集。

至于日向小次郎、若岛津健、三杉淳等对手球队的球员，也给读者留下了深刻的印象，其中三杉淳的人气一度比大空翼还要高。高桥阳一通过这种方式让读者明白足球是一项团队运动，团结和合作是它的灵魂。

美强惨三杉淳

在2019年的连载中，他为了堵抢眼差点被德国队的施耐德一脚踢死80年代中期，高桥阳一开始将故事的舞台从日本国内转向国外，大空翼等人奋斗的目标也从成为日本第一变成了成为世界第一。因此许多外国角色得以在《足球小将》中出线，他们也都有各自对应的原型。除了前文中提到的施耐德外，法国队路易-拿破仑的原型是普拉蒂尼，瑞典队利云的原型是布洛林（漫画中瑞典也有一个布洛林，但没有对应的原型），中国的肖俊光原型据说是贾秀全（因为当时贾秀全在日本踢球）。高桥阳一在他们的身上花费了极大的篇幅，也让日本读者了解国际足坛的真实样貌和日本与顶尖足球水平的真实差距。

后来大空翼的故事很多人都知道：先去了巴西圣保罗，又去了巴塞罗那，从B队一步步升到了一线队。从现在来看，这也符合日本足球先以巴西为师，随后又全盘欧化的发展过程。不过不只是大空翼，故事中所有人物的经历，其实都能反应出日本足球发展过程中，日本球员遇到的问题。

比如在《足球小将·世青篇》登场的葵新伍，他在经纪人的哄骗下到了意大利，结果被骗光了所有的钱财，靠刷鞋才引起了国际米兰教练的注意，并最终加入球队。他的经历也参考了三浦知良在巴西踢球时的经历。其实直到今天，经纪人剥削、欺骗球员的现象也没有改观，中超大连人队的费煜在就曾在采访中提及，自己被经纪人骗到了国外，住了好几个月地下室。

借着韩日世界杯的东风，《足球小将·2002篇》于2001年进行了动画化，由于《足球小将》的漫画书没能在中国得到及时同步，因此《足球小将·2002篇》成了《足球小将》留给中国球迷的最后印象。此后的十多年间，中国读者对《足球小将》的更新进展几乎一无所知。

高桥阳一在2002年之后已经有新的构思，在他的心目中，大空翼已经从一个前途无限的希望之星成长成为处于当打之年的绝对主力，日本队需要新鲜血液补充进来，因此在2005年开始连载的《足球小将·黄金U23》中，新生代球员成了漫画的主角。等到2010年时，由于西班牙在南非世界杯上夺冠，高桥阳一又推出了《足球小将·海外激斗篇》，讲述大空翼、日向小次郎、葵新伍等球员在西甲和意甲效力时的故事。

从今天的审美来看，《足球小将》的剧情的确存在许多问题。比如近年来的作品中，又陆续有角色以现役球员为原形加入到故事当中，由于老的角色无法去除，因此可能会出现原型为鲁梅尼格的球员与原型为卡洛斯的球员同场竞技的情况，这种绿茵场上的关公战秦琼，难免给人一种违和感。

再比如《足球小将》的剧情永远是球队落后，然后在大空翼的努力下逆转取胜，未免有些老套。

但高桥阳一确认为，足球的发展就是不断的失败，从中积累经验，最终获得进步，取得成功的过程。胜利不是理所当然的，而是足球小将们用努力与刻苦换来的。

实际上，《足球小将》也确实为日本足球带来了胜利。

早在上世纪80年代末，《足球小将》大热之后，许多小孩子就梦想着成为下一个大空翼，直到今天，仍然有孩子保有这样的梦想。日本足球教父、前日本足协主席川渊三郎也曾在制定日本足协的计划时说：“《足球小将》也反映出了日本民众对日本足球水平的真实期望。为了满足他们的期望，我们需要怎么做呢？怎样才能让大空翼真的出现呢？”

在川渊三郎等人的努力下，日本足协于1996年制定了《J联赛百年计划》。计划书中很重要的一个指标是足球人口，而《足球小将》为日本足球人口的增加起到了至关重要的作用。1981年《足球小将》连载之前，日本12岁以下足球人口为12万，等到1988年，也就是《足球小将》连载7年后，日本12岁以下足球人口达到了25万，整整翻了一番。川渊三郎后来专门向高桥阳一表达了感谢：“自《足球小将》开始连载以来，年轻足球运动员数量的增加是可观的，没有《足球小将》，日本足球的发展速度很可能会大大放缓。”

虽然《足球小将》深深地影响了日本足球的发展，但高桥阳一却不认为《足球小将》是日本足球发展的第一推动力。他认为自己只是用漫画的方式，画出了热爱足球的人们心中所想。日本名宿中山雅史说：“《足球小将》中的故事不是幻想，它是足球应该有的样子。”

你说是就是吧……手动狗头+斜眼

《足球小将》为所有日本人描绘出了一个美好的未来，而几十年来，几代日本足球人为了这个未来而付诸努力，所有人都抱着“功成不必在我，功成必定有我”的心态，这才让日本足球得以不断成长，进步。

几年前，高桥阳一按照漫画中的设定，在东京都打造了一支名为“南葛队”的地区球队，在当时，很多人都说高桥阳一打破了次元壁。如今，日本战胜德国不再只是动漫场景，而是成为了现实，《足球小将》中的世界线（最近这些年的连载已经在吃书刻意模糊年代了，毕竟最初设定为71年出生的大空翼，其人生进度压根追不上时代的发展）与现在的世界线正在以惊人的速度收束，甚至已经追不上日本男足的进步速度了。

百年的计划无时无刻不在落实着每一步，罗斯托夫的14秒令日本人疼痛了四年。有职业的操守，有虚心求教的态度，有堪称世界顶尖的商业开发，有常人认为应该有和没必要有的一切，这样的日本队，赢德国，不应该吗？

最后套用一句萨姆·莱文森的名言来为本文收尾。

不要只盯着《足球小将》看，要像《足球小将》书中那样，为了梦想，干点实事儿吧。